|
一根红绳，系住长征路上的温暖与力量
-----读罗范懿《中国结》
此刻，我坐在信丰县图书馆一楼左手侧的24小时学习室，双脚还带着徒步的酸胀，窗外是赣南初夏的略显潮湿的夜色。整整一个月前，我们5人，从宁夏西吉县将台堡驱车出发，到达江西，踏上了重走长征路。这一路上，翻过山，渡过河，走过泥泞的乡道，也穿过寂静的村庄。身体在一天天的行走中变得疲惫而坚韧，而真正支撑我走到今天的，除了双脚，还有携带的一百多斤的书籍，今天我想写的，是关于罗范懿老师的《中国结》这本书，以及写这本书的人，在这一个月里给了我太多意外的感动。
一、找见一个人，遇见一本书
截止今天，我并未见过罗范懿老师。
但是，我找见了他。
年初，我在做重走长征路的各项准备工作，除了物资准备，还有路线、书籍、重走过长征路的人物等，我在文化长征的网站上找到了罗范懿老师的电话。我也是冒昧说明情况，看能否给予我一些理论层面的指导，罗老师一听我重走长征路，也特别的热情，最后被邀请为我们本次重走长征路担任特约顾问。
《中国结》这是一部反思战争与和平的长篇小说，写一个家族跨越半个多世纪的命运。没想到，这本书从出发第一天起就没离开过我的行囊。白天走路时，就在我的背包；晚上歇下来，我便打开它，在昏黄的灯光下一章一章地读。读盼家院的故事，读盼和平从少年成长为战士，读那根红绳如何在战火与离散中缠绕了一家人的命运。更让我意外的是，罗老师这一个月里，他多次发来信息，关心我走到了哪里，路好不好走，身体吃得消吗，有没有遇到什么困难。他甚至会对照地图，告诉我哪段路当年红军是怎么走的，我们走的对不对。有时候，我刚走完一整天最累的一段，打开手机看到他的问候和鼓励，心里一下子就暖了。在罗老师的关心鼓励下，我们6人正式成为了“文化长征”志愿者，我们这支小分队也被命名为文化长征“银川支队”，等我们到达湖南的某个地域，再授予我们队旗。我渐渐觉得，我不是一个人在走这条路。罗老师虽然远在千里之外，却像书里那个守在盼家院的蝶拐子——不是冲在最前面的英雄，却始终在那里，用最朴素的方式给你“撑腰”。
二、书里的红线，路上的脚印
说来也巧，我走的这条路，正是《中国结》的历史背景所延伸出来的土地。从瑞金出发的那个早晨，我想起书中盼和平那一代人，当年也是从这里踏上漫漫征途。只不过，他们是去打仗，我是去行走；他们的每一步都可能踩到生死线，而我最大的考验只是体力和天气。这个对比让我一下子沉默了。
走在赣南的丘陵间，我常常一边喘着气爬山，一边想着书里的情节。盼和平少年时在和平河边编中国结送给月亮；和平在朝鲜战场上用血肉模糊的手掌把那根红绳从血泊中抢回来；还有盼家院三次被毁又三次重建……这些画面在我脑海中一遍遍闪回，和眼前的山水、村庄、稻田重叠在一起。我在想，我脚下的这条路，八十多年前走过的人，他们心中有没有一根这样的“红绳”？那根红绳的另一头，系着的是家乡的亲人，还是对未来的某种执念？
罗老师在书中提出了一个让我反复咀嚼的问题：中国结的“结”，既是联结的“结”，也是心结的“结”。这根红绳能把人系在一起，也能把人缠得透不过气来。战争给盼家三代人留下的，正是一个解不开的死结——和平的名字叫“和平”，可他的一生却从未真正拥有过和平。走在长征路上，我开始理解这种“结”的重量。那些当年走上征途的红军战士，很多人再也没有回去过。他们留给家人的，是一个永远打不开的结；而他们自己，也在漫长的行军中，把对家的思念一点点系进了那双磨烂的草鞋里。
三、墓窖里的光亮，帐篷外的月亮
走在长征路上，我们经常在野外露营。
那天傍晚，我走到一个前不着村后不着店的地方，天色已经暗下来了。我找了一处平坦地，铺开防潮垫，就那么露天躺着。月亮出来了。赣南的月亮和别处不太一样。它从山脊线后面慢慢拱出来，先是一点微光，然后半个银盘，然后整个儿跳了出来，清冷清冷的，照得四周的山坡像蒙了一层薄霜。我仰面躺着，月亮就在正上方，离我近得好像伸手就能够着。那一刻，我忽然想起了《中国结》里的墓窖。罗范懿老师在书里写到，盼和平、月亮、保家三个人藏在盼家垅山上的墓窖里。那是一个埋葬死人的洞穴，黑暗、潮湿、逼仄。可就在那个不该有光的地方，偏偏有光——月亮用荷叶煮饭，跳动的火苗映在三个人脸上；月光从洞口斜斜照进来，照在月亮用荷叶遮挡身体的手臂上；他们还在月光下煎野蛋，当作中秋的月饼。白天洞口是堵死的，只从棘蓬里的墓洞顶上透下一个碗口大的光柱来。
我闭上眼睛，仿佛能看见那个画面：洞穴深处是黑暗的，但靠近洞口的地方有一小片月光，像一汪浅浅的水。三个人围坐在那片光里，分食着用野蛋做的“月饼”，谁也没有说话，但谁都知道，这一刻，他们是彼此的家人。罗老师写这些的时候，用的是极朴素的笔法，没有任何煽情。可正是这种朴素，让那个场景有了惊人的力量——它告诉我，人在被战争、被命运逼到绝境的时候，最珍贵的东西不是粮食，不是武器，而是身边还有一个人，还有一小片光亮。盼和平少年时，把自己平生编的第一个中国结“送给中秋的月亮”。
这是一个少年最郑重的许诺——他把最好的东西，献给了那个永远在天上、永远够不着却又永远在的东西。
月亮是所有人的月亮。战争时期，它在；和平时期，它在；你在家乡时，它在；你走在千里之外的长征路上，它还在。它不会背叛你，不会离开你，不会因为你是个逃兵、是个叛徒、是个被凌辱的女人就躲到云后面去。它照好人也照坏人，照生者也照死者。送给月亮的东西，就是送给了永恒。
四、书里的腰鼓声，路上的快板声。
书里还有一个让我念念不忘的人物——蝶拐子。他是一个失去性功能的残疾人，在一般人看来，他是命运最不幸的那一个。可恰恰是这个“残缺”的人，拥有着全书最完整的人格。他接生了盼家三代人，用杀猪刀保护受辱的月亮，这个特别男人的场景“快放了她--！放了她--！还不放她？老子今天也从这里杀猪样的放了你的血？”一直在眼前闪烁，他用腰鼓声给村里人带来欢乐，也给盼家带来了某种程度的安全和调剂。
走在路上，我常常想起他，想起他那面破旧的腰鼓。他的腰鼓声不是战场上的冲锋号，而是人世间最恒常的心跳——不管外面怎么天翻地覆，总有一些东西是不会变的，比如善良，比如守候，比如一个普通人对另一个普通人的情感。
我们的队伍里，有一名队员，名叫张晓红，是县城原文工团的团长，退休后一直想实现重走长征路的梦想，这次实现了，她就是我们的宣传员“同志们，快快走，我们一天走了一百八，敌人一天走了九十九，前面就是渡河口。”伴着竹板声，我们多了一些欢乐。每次打竹板的时候，我就想到了想到了蝶拐子，想到了腰鼓。
为什么我说罗老师有点像书里的蝶拐子。他没有站在长征的起点上挥舞大旗，没有高声宣布什么宏大口号，他只是默默地关注着我的行程，在我需要鼓励的时候说一句“辛苦了，注意安全”，在我走到某个历史节点时提醒我“这里当年发生过什么”。这些关心，像腰鼓声、像竹板声一样，一直陪伴在我们身边。
五、行走中的追问：战争与和平
《中国结》最让我深思的，是它对战争与和平的追问。书中有一个让我久久无法平静的情节：伊拉克姑娘吉布开在不知情中，指挥机器人杀死了瘫痪在床的盼和平。而这个老人，正是她苦苦寻觅的亲生父亲。那只从老人衣袋里掉出来的中国结，让她在认出父亲的同时，也永远失去了他。这个结局太残酷了。它让人忍不住追问：战争结束了，仇恨真的结束了吗？
走在长征路上，这个问题一直在我心里盘旋。当年红军长征，是为了改变一个国家的命运，是为了让后来的人不再生活在战火之中。我们今天走这条路，某种程度上是在向他们的牺牲致敬。可是，今年是纪念中国工农红军长征胜利90周年，世界上战争依然存在，俄乌战争、美伊冲突、伊以冲突等等，依然有人在炮火中失去家园，依然有孩子长大后要面对父辈留下的“结”。罗老师通过《中国结》想说的，也许是：和平不是一劳永逸的终点，而是一代又一代人需要不断维护的脆弱状态。
真正的和平，不是忘记，而是学会背负着历史的伤痕活下去，并且努力不让同样的悲剧重演。我在信丰的夜里写下这些文字，脚下的路才走了一个月，前面还有很远很远。但我知道，我会把《中国结》一直带在身边。这本书和写这本书的人，已经成了我这条路上的一个坐标——它提醒我，我走的不只是一段地理意义上的路，更是一段理解历史、理解人性、理解“结”与“解”的心路。
感谢罗范懿老师。感谢您这一路上的关心。让我相信，新时代的长征路上，我不是一个人在行走，也不是我们几个人在行走。而是向往“和平”的那个 “结”挂在了全人类的胸前，我们不忘历史，更珍爱和平。
作者简介：
杨海亮，男，80后，退役老兵，祖籍甘肃秦安，现居银川。2026年组织退役老兵重走长征路，受到媒体的广泛关注。现为银川开拓者拓展教育咨询有限公司总经理，著有诗集《空巷》
| 
