隻，我意識到每天這個負鼠家族都是在地面上——我眼皮底下——逍遙過白天，才姍姍回到樹上。

與人相比，他們的世界既不割裂，也沒有多少不確定性。這是我所體會到的菲力浦·薩隆（Philip Salom）談論的傍晚。平凡的一天正在結束，或早已過去，露在外面的一半時間和埋在裡面的另一半時間形成銜接和漸變，而寫作，作為一種關於時間的魔術，或者一種改變時間的生活方式，悄無聲息地開始了。2021年8月7日，這個平凡的晚上是線上上，我同隱居墨城內城區的著名詩人小說家菲力浦·薩隆在Zoom上銜接，作一次特殊的封城訪談。適逢第二天即是他的生日，雖然由於禁足在家，無緣聚會慶祝，但一次關於寫作的訪談如同一次意猶未盡的遠足，提升了疫情期間中澳兩地詩人之間的熱度，對詩歌，以及對生命對友情的熱度。

武陵驛（以下略稱為武）：讓我們從您小時候開始。您從小喜歡的作家有哪些？

菲力浦（以下略稱呼為菲）：我從小不讀詩，長在鄉村，屋子裡沒有所謂詩的讀物。相反，我一直在閱讀，事實上我讀的大多是通俗小說，例如偵探小說，冒險讀物，人物傳記。我只能在流動圖書館到我們那裡的時候才有書讀：一位駝背大叔，非常安靜，開著一輛大眾迷你巴士到處轉悠。他一拉開車門，書就來了！對要讀書的孩子有多帶勁呀。但一本詩集也沒有。

武：有意思。那麼您怎麼開始寫詩的？

菲： 許多我熟悉的詩人少年時代就開始認真讀詩，寫詩也很早。我沒那麼幸運。每念至此，都有點難堪。鄉村背景色意味著我遲至二十出頭來到城裡生活，才開始讀詩。我的一個朋友總是在讀狄倫·湯瑪斯，但我想讀小說，也嘗試寫小說。那時候，創意寫作才剛剛開始在大學裡成為一個教授課程。我報了名，立志當一名小說家，卻驚奇地發現自己寫的全是詩歌，一發不可收拾，直至澳大利亞詩人威廉·哈特—史密斯讀到我的作品，當場宣佈我是一個詩人，那一瞬間，我既感意外，也無比滿足。我遇到一兩個當地詩人，頗受打擊，威廉那時是最好的一個，他不排擠，也不搞小山頭。他喜出望外地發現了我，一個心胸寬廣的伯樂。他對我的栽培非常有效，是我早期最為重要的勉勵者。後來，我做了詩人，至關緊要的一點，做了一位廣為認可的詩人。

武：可以介紹一下您目前的寫作狀態……

菲：過去我每週大多數天數都在工作，所以，我有空就寫，通常寫到深夜。多數作家都是那樣寫。我想這是為什麼許多詩集中多次出現“夜晚”這個重要意像。後來，我提早到傍晚時分寫，自從辭去大學職務後，我集中在傍晚到深夜寫。原因很簡單，真的——我就是無法在早晨寫作。這是前腦效應吧。有點單調，是的，儘管我也不想那樣。我喜歡平凡的一天正在結束或者早已過去的樣子，我愛傍晚時分的光線。一種置身他處的氛圍。總之，我是夜腦型，夜深人靜，我陷入紛繁的感知中，那些個人意識和語言意識，特別為詩歌所預備的。我全然信賴如此的晝夜區分，它造就了我40年的寫作生涯。

武：這一點我深有同感。我也是夜間寫作者。許多作家都談起過他們各自的文學朝聖路。您可不可以談一談您走過的文學朝聖之路呢？

菲：不，沒有文學朝聖之路。我根本不信。太外在的東西，根本不能驅動內在的我。無需將之稱為什麼奇妙旅程，我曾探訪過周邊一些地方，一些作家居住生活的地方，但什麼感覺也沒有。或者說，不如那些不寫作但作同樣探訪的人那麼有興致。

武：既然您從小與詩無緣，那麼，請教打動您的第一首詩是什麼？

菲：縱然從小不接觸詩歌，也對詩歌興趣寥寥，然而，我老是記得威廉 · 布萊克的《病中玫瑰》，中學時老師教的。艾米莉·狄金森詩歌的奇異氣氛一直糾纏著我，也是學校教的，後來是我20歲才讀到的狄倫·湯瑪斯那些晦澀且輝煌的早期詩篇。抓住我心的是語言和知覺的陌生感。他們的詩完全

责任编辑：侯淑丽