驚到我了。當時，我不能解釋，也不總是能理解，但我五體投地相信。跡近認知失調，那種感覺令人難忘。

武：寫作有時候是一樁吃力不討好的差事。請您坦率地說，您的寫作是充實了您還是消耗了您？

菲：兩方面都有。當我的寫作達到某種令人吃驚的信服程度，我會非常興奮。討論很火的那種“井噴”。通常，我會按主題或概念寫出一本書長度的詩歌，一旦井噴穩定下來，我會持續數月地寫，一般每天一首或數首（只要有時間）。初稿有可能是最充實或最“興奮”的狀態。以後，重寫和修訂，我可以寫得很苦，很累，那種時斷時續的創作過程趨向於消耗殆盡。我很清楚這種差別：一個是由內至外，無中生有，如同直流電，下筆成言；另一個則是來來回回，複讀作品，在內部尋找一些額外的東西，然後整合到文內。如此精力和思想的來回洗牌更像是交流電。

武：希望您作為前輩對有抱負的新進詩人有所指點，比如，您可以談一談對我們而言，有什麼是常常會犯的毛病？

菲：通常的毛病：閱讀不充分。閱讀不夠貼近，不夠廣泛，不夠批判。其次，發表詩歌太多太快。當詩人，才華只是一方面，新進詩人必須通曉那些最厲害的詩人所呈現的詩學種類和技藝，以免淪為業餘水準。也就是說盡可能地閱讀世界各地的詩歌作品。我見過有抱負的新進詩人很真誠，但寫來寫去全是業餘水準，甚至是矯情。世上有太多的詩寫成了文字說明——分行的散文，或者只是“自我表達”，結果既不是詩，也不是小說，相反，就是些低級修辭。我並不是說這些不夠戲劇效果，公開朗誦這些可以非常有演出效果。但若是強加觀點和定位，我覺得沒多大意思。我不驚豔。詩人需要找到自己的途徑，通過準確的口述，創新，智慧探求的意識等等，邀請讀者進入陌生而新鮮的感知。

武：謝謝您的提醒。請問，您覺得自我中心對作者有利，還是有弊？

菲：我喜歡這個問題。作者必須保持自信，必須勇敢無畏，敢於冒險，樂於冒犯。作品必須接受嚴峻的批評。這一切的挑戰有賴於一個健康的自我，一份自信，蔑視一切。自我的力量不同於那些趾高氣揚作秀的詩人，也不同於自戀的虛榮心，主要區別就在於自信同自我神話的對決。不過，請注意，那些詩人可能能量很大，廣受歡迎。

武：可否透露一下您的寫作弱項？

菲：宿醉？

武：那您是不是有過寫作瓶頸？

菲：我很走運。沒有。我信賴自己的頭腦找到方向……寫下去。這也包括較長的時間無所事事！但我並不焦慮，所以這不是寫作瓶頸。我有18個月什麼好東西也沒寫出來，然後，同時寫了兩本詩集。有些集子僅僅花了一兩個月就寫完初稿，隨後是較長較為緩慢的重寫過程。最近我在創作長篇小說，過程也是一樣。相對來說，我是多產作家，40年來出了14本詩集，長篇小說也快6本了。

武：您覺得當作家最好的事情是什麼？

菲：老實說，我不知道。我有一些作品自視高於別人。一般而言，是自說自話（原文是拉丁文sui generis）的，完成度頗高。可能並不符合別人的見解。我本人的不確定性是一種變數，讓我現在瞭解文學成功是怎麼一回事了。從我們置身的時代，不可能知道我們的著作將如何經受那種古老的“時間的檢驗”。我想我的意思是檢驗就是檢驗。但也可能不是。有一些成功只屬於他們的時代。大量的文學成功是符合時代和時代精神的某些作家和作品的小題大做。時代精神常常同文學時尚相關，也同文化意義相關。但這些終將改變，日子一長，就不再重要。而且，出版社和文學網路製造的是名聲，因此（必須）忽略其他在成長過程中的作家。這不是對才華和成就的準確評估。名氣不足有一種更危險的形式，一些作家由於政治因素被忽視了，或者比被忽視還差。

武：有哪些詩人是您喜愛，但被低估的？

菲：有三位。以澳大利亞而言：詹妮弗 · 哈里森（Jennifer H

责任编辑：侯淑丽